台灣，這座漂浮在歷史浪潮中的島嶼，承載了清領的古樸、日治的變革與戰後的喧囂。
每一次時代更迭，都帶來新的旅人，留下一抹抹文化的印痕。然而，今日的我們卻常因細微的差異而心生隔閡，彼此對立，甚至在某些極端的聲浪中，讓這片得來不易的民主土壤隱隱裂開。回望早期台灣文學家的文字，他們的生命故事彷彿一盞燈，照亮我們前行的路：這座島嶼本是移民的家園，唯有以包容擁抱多元，才能真正找到屬於「台灣人」的歸屬。
鍾理和，這位「倒在血泊裡的筆耕者」，他因婚姻遠走東北，卻在異鄉發現自己既非日本人，亦非中國人，唯獨是個無處安放的台灣人。他的文字寫道：「我站在這片陌生的土地上，尋找一個可以稱作『家』的地方，卻只聽見心底的孤獨回音。」這份「兩邊不靠」的徬徨，訴說了移民社會中身份認同的掙扎，也提醒我們，理解與接納是多麼珍貴。
林海音的《城南舊事》，則像一幅溫柔的畫卷。她生於日本，父母來自台灣，卻在北京的胡同裡長大。書中那個小女孩英子，用純真的眼看著周遭的「外來者」，字裡行間卻藏著她對歸屬的細膩叩問。她的故事告訴我，身份從不是單一的答案，而是一場需要時間與包容的探索。
吳濁流的《亞細亞的孤兒》則更顯沉重。主角胡太明在日本與中國間輾轉，卻始終找不到自己的位置。他無奈問道：「我究竟是誰？這片土地為何從未給我答案？」這聲叩問，彷彿是台灣人在歷史洪流中集體的吶喊，訴說著認同的斷裂與追尋。
龍瑛宗的《植有木瓜樹的街道》同樣動人。書中主角林文雄走在台北街頭，熟悉的木瓜樹喚起他的本土記憶，卻在殖民文化的重壓下，感到無所適從。那份在傳統與外來價值間搖擺的焦慮，與今日因差異而起的紛爭何其相似。
這些文學家的筆觸，彷彿在對我們低語：台灣的靈魂從來是多元的。我們都是島嶼的旅人，無論從何而來，皆在這片土地上落地生根，交織出今日的模樣。當前社會的裂痕，提醒我們從歷史借鑑智慧，放下成見，以更寬廣的心胸接納彼此。民主的果實得來不易，唯有擁抱多元，尊重每個人的獨特故事，我們才能讓這座島嶼成為真正的家園。願我們攜手，讓台灣的未來，綻放更溫暖的光。
---
一、龍瑛宗：殖民文化與本土根源的拉扯
背景：龍瑛宗（1914-2008）是日治時期重要的台灣作家，生於台灣新竹，成長於日本殖民統治下的台灣。他接受日式教育，熟悉日本語與日本文化，但作為台灣人，其根源意識始終與本土文化相連。在日治時期，台灣人被日本殖民政府視為「次等國民」，卻又因長期殖民教育而與傳統中國文化疏離，這種處境與鍾理和在中國感受到的「兩邊不靠」有異曲同工之妙。
《植有木瓜樹的街道》（1942）
這部小說以日治時期的台灣為背景，描寫一位台灣知識分子林文雄在殖民社會中的迷惘。林文雄受日本教育，卻在內心深處感受到對本土文化的依戀。他在小說中面對日本殖民者的優越感時，既渴望融入，又因自身的台灣背景而感到格格不入。例如，小說中林文雄走在台北街頭，看著熟悉的木瓜樹，卻因殖民文化的影響，對自己的文化根源產生懷疑，這種矛盾心境反映了認同的掙扎：
「木瓜樹是如此熟悉，卻彷彿在提醒我，我並不完全屬於這裡，也不完全屬於那個『日本』。」
龍瑛宗筆下的林文雄，體現了日治時期台灣人在殖民文化與本土意識間的撕裂，這與林海音在《城南舊事》中作為「外來者」的細膩疏離感相呼應。林文雄的困境並非地域遷移造成，而是文化霸權下被迫選擇「成為誰」的焦慮，這種認同困惑在當時的台灣社會廣泛存在。
龍瑛宗的經歷與作品反映了日治時期台灣人普遍的身份困境。他們既非純粹的日本人，亦難以被中國文化完全認同，這種「中間者」的處境，是當時人們心中的複雜心境。小說中的木瓜樹意象，象徵本土根源的召喚，卻在殖民文化的壓迫下顯得脆弱而遙遠，凸顯認同的無所適從。
二、吳濁流：殖民統治下的認同斷裂
背景：吳濁流（1900-1976）同樣是日治時期的台灣作家，生於台灣苗栗，曾在日本殖民政府下的學校任教，並赴中國大陸短暫生活。他在日本統治下接受教育，卻因台灣人的身份而感受到歧視；而在中國大陸時，又因長期受日本文化影響，與當地人產生文化隔閡。這種經歷與鍾理和在東北的疏離感高度相似，兩人都體會到「台灣人」身份在異鄉的尷尬。
《亞細亞的孤兒》（1946）
這部小說被視為吳濁流最具代表性的作品，書名即點出台灣人在殖民歷史下的孤獨處境。主角胡太明是一位台灣知識分子，受日本教育，卻在日本社會中被視為外人；後來前往中國大陸，尋求文化根源，卻又因殖民背景而無法融入。小說中，胡太明在中國時，當地人對他說：
「你是台灣人，受日本人的教育，怎麼能算我們中國人呢？」
這句話直接刺中胡太明的認同痛點。他在小說結尾陷入精神崩潰，象徵台灣人在日本與中國間無處安放的身份。小說寫道：
「我究竟是誰？日本人？中國人？還是台灣人？這片土地彷彿從未給我一個答案。」
這種絕望的詰問，與鍾理和在東北感受到的「既非日本人、也非中國人」如出一轍，也與林海音在不同地域間調適自我認同的歷程形成對照。
吳濁流以《亞細亞的孤兒》刻畫了台灣人在日治與國民政府交替時期的認同危機。胡太明的經歷反映了當時許多台灣人的處境：他們因殖民歷史而與中國文化斷裂，卻又無法被日本社會接納。這種困境是一種「夾於中國、日本、台灣之間」的認同掙扎，特別是那些擁有複雜家族背景或成長經歷的人，他們在當時的社會中常被邊緣化。
龍瑛宗與吳濁流的作品，皆反映了日治時期（1895-1945）與國民政府初期（1945後）的台灣社會中，身份認同的複雜性。日治時期的「皇民化運動」強迫台灣人學習日語、改用日本姓名，卻從未真正視他們為平等的「日本人」，這造成文化上的斷裂感。而1945年國民政府接收台灣後，許多台灣人因長期受日本教育，又被新來的中國大陸移民視為「異己」，進一步加深認同的困境。
- 龍瑛宗的《植有木瓜樹的街道》中的林文雄，代表了日治時期知識分子試圖在殖民與本土間尋找平衡的努力，這種努力在當時的台灣青年中頗具普遍性。
- 吳濁流的《亞細亞的孤兒》則更直接點出台灣人的「孤兒」處境，胡太明的精神崩潰，象徵了認同斷裂的極端後果，與鍾理和在東北的疏離感形成強烈共鳴。
兩位作家的作品不僅描繪了個人的認同掙扎，也折射出台灣作為移民社會在歷史轉換中的集體焦慮。他們的文字提醒我們，無論是清領、日治還是國民政府時期，台灣人的身份認同從未單一，而是多重文化交織的結果。
